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Nos proponemos ejercer una nueva lectura sobre La cuestión humana (La question 
humaine, 2007) basándonos en dos de los ejes principales de la cinta: su enfrentamiento 
con los límites de la representación audiovisual en torno a la identidad y la memoria, y la 
posible relación que plantea entre el holocausto y las técnicas aplicadas a la gestión de 
personal en las grandes empresas del capitalismo. Para ello, realizaremos un microanálisis 
textual apoyándonos en varias secuencias de la cinta en las que se hace especialmente 
relevante la problemática de la memoria y la quiebra del sujeto ante la negación que la 
modernidad pareció realizar de lo simbólico.  
 






Our main objective is the proposal of a new interpretation of the film Heartbeat detector 
(La question humaine, 2007) based in two of the most important elements of the movie: the 
challenging assumed about the audiovisual representation of the relation identity/memory, 
and the possible link between the holocaust and the new skill-building techniques in the 
capitalism system. We are going to make a textual microanalyse based in different scenes 
of the movie, the ones who face the problems of the collective memory and the individual 
souls of the men who live after the break-up of the the symbolic conception of life. 
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“Hablo de una historia común cuya unidad puede desmentirse, o incluso eliminarse 
por un tiempo, pero que no puede quebrarse. Mi libro trata sobre el destino 
compartido por todos los europeos” 







1. Introducción: cuestión metodológica y aproximación al objeto estudio. 
 
El interior del texto es siempre un espacio confuso. O, mejor dicho, es un espacio para la 
confusión, para la duda, para la experiencia. Las disciplinas de análisis textual, durante las 
últimas décadas, llevan enfrentándose continuamente a una serie de problemas 
relacionados tanto con el autor, como con aquel Otro espectatorial que se enfrenta a 
cara descubierta con la experiencia encerrada en el interior del texto. Más 
concretamente, una de las grandes cuestiones suscitadas por distintos analistas que 
citaremos a lo largo de nuestro estudio, es aquella que intenta saber dónde se encuentran 
los límites de la representación de ciertas experiencias. No referimos, por supuesto, a la 
problemática derivada de la representación del holocausto. 
 
La cuestión humana (La question humaine, 2007) es un texto privilegiado en muchos 
sentidos. En primer lugar, porque no agota la posible verdad del holocausto en su simple 
representación histórica. No se conforma con convertirse en un simple “film-mausoleo”, un 
alegato anecdótico o un pañuelo de lágrimas más o menos políticamente correcto1. 
Antes bien, el compromiso del texto no es otro que enfrentarse cara a cara con las 
posibles resonancias que la "verdad del holocausto" pueda tener en nuestro mundo 
contemporáneo. En segundo lugar, por el espacio privilegiado que otorga (temática y 
formalmente) a las grandes preguntas suscitadas a raíz de los distintos choques entre 
imagen audiovisual, sociología y holocausto. Durante las próximas páginas, nuestro 
objetivo principal será realizar un análisis fílmico detallado de algunos de los momentos 
más clarificadores de la cinta, utilizando para ello una metodología microanalítica que 
nos permita mejorar nuestra lectura de la cinta.  
En este sentido, nos remitiremos a las técnicas del análisis textual derivadas del 
psicoanálisis y de la semiótica, propuestas desde la Asociación Trama & Fondo, con su 
particular concepción del texto como un espacio en el que es posible localizar las huellas 
de una experiencia, característica que a su vez repercute en la construcción de aquel 
que lo transita como lector. Realizaremos un movimiento cronológico por el interior de la 
cinta para localizar aquellas escenas en las que esa experiencia (así como su posible 
relación con el contexto histórico del que bebe) se manifiesta con mayor claridad. 
 
                                                 
1 Sobre las distintas posibilidades de la representación de los campos de exterminio en el cine recomendamos 
encarecidamente la consulta de AAVV, 1999 y de AAVV, 2008. 
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2. Consideraciones sobre la memoria 
 
Frente a nosotros, un oscurecido fondo de ladrillo. Sobre su superficie, una serie de cifras 
de tres dígitos frente a la que la cámara se desliza lentamente. De fondo, podemos 
escuchar el sonido de lo que parece una locomotora que se acercara lentamente. Nos 
encontramos, sin duda, ante uno de los comienzos más intensos y clarificadores del cine 
de los últimos años. En primer lugar, por ese denso operador textual que supone el muro en 
sí mismo, un muro sobre el que los responsables de la enunciación no dudarán en imprimir 
su propio nombre: 
 
    
 
Como el propio Basilio Casanova señaló en un número anterior de esta misma 
revista a propósito del muro que abría Centauros del desierto:  
 
¿No es de lo invisible de lo que es también metáfora ese muro que se levanta tras las letras que forman 
el nombre -y el apellido- del director del film? Ese muro localiza un espacio del que es el hombre 
afirma -y firma- ser el guardián. Y bien, nuestra hipótesis rectora es que lo que tanto ese muro como 
esa firma garantizan es la posibilidad misma del relato -de que haya relato (CASANOVA, 2007, 2). 
 
Sin embargo, no debemos olvidar que La cuestión humana nada tiene que ver con la 
lógica narrativa del relato clásico. Antes bien, el uso del muro inicial durante los créditos 
que abren la ficción tiene una naturaleza casi protectora, como si tras él se encontrará un 
territorio no representable. A ese territorio, al que sin duda hacen referencia a las cifras 
escritas con tiza sobre la superficie, sólo se nos permitirá acceder una vez terminado el 
itinerario fílmico, en el final mismo del relato. Aunque, como ya tendremos ocasión de 
comprobar, ni siquiera la verdad encerrada en el texto (esto es, la verdad vivida 
textualmente) es capaz de aprehender lo que espera al otro lado de esa pared grisácea. 
 
Y, por cierto, nada más indicado para abrir "la cuestión humana" que una serie de 
números que van erosionándose paulatinamente, entre la desaparición y la reaparición. 
Nada mejor, ya que hay una referencia doble en esa mecánica procesión de cifras 
completamente descontextualizadas que llegan hasta nosotros. En primer lugar, su 
carácter volátil, borroso, un carácter sobre el que sin duda el paso del tiempo esta 
ejerciendo ya su efecto, aunque sin ser capaz de borrar sus contornos. Como bien señaló 
Carlos Losilla, nos encontramos ante la problemática de la memoria: 
 
Pero no esa memoria arteramente trasegada por la jerga del poder, no la memoria histórica ni la 
memoria de nuestros mayores, aunque en apariencia se trate precisamente de eso. Hasta tal punto se 
produce esa negación (...) que podríamos hablar más de "pasado" que de "memoria” (...) Klotz niega 
que la memoria histórica sea susceptible de recuperarse y afirma que más bien se impone, una y otra 
vez, porque nunca desaparece (LOSILLA, 2008, 6-7). 
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Precisamente el problema de un término tan desgastado y utilizado como "memoria 
histórica" es, sin duda, uno de los grandes retos narrativos del film. Pero como decíamos en 
la introducción, no es el único. Esa misma secuencia de números, es ejercicio mecánico 
descifrado, también referencia de manera directa a la cosificación en la empresa, al 
lugar que ocupa el individuo en las nuevas ficciones del capitalismo neoliberal. 
 
Con esa doble metáfora que atraviesa la memoria desdibujada y la identidad del sujeto 
(en pleno proceso de erosión) queda ya trazada la hoja de ruta básica que nos propone 
el director. De hecho, ese sonido mecánico que parecía recordar a una locomotora se 
convierte paulatinamente en el tema musical que abre la cinta. Así es como comienza el 
viaje: con el sutil equilibrio entre un tren imposible (un tren que sin duda conduce a un 
campo de exterminio) y la música extradiegética que parece exigir el punto de partida 
del relato cinematográfico. 
 
3. El corazón de occidente 
 
Durante los últimos años, después de las declaraciones de Fukuyama, el llamado “final de 
la Historia” se ha convertido en una de las preocupaciones constantes de los estudiosos 
de las narraciones históricas. Ahora bien, ¿dónde comienza el relato de la Historia? ¿En 
qué punto concreto se nos permite acceder a su verdad? ¿Puede someterse a un 
hipotético concepto como una “verdad histórica objetiva” perfectamente delimitable? 
 
La cuestión humana, consciente de la imposibilidad de erigirse como portadora de la 
“verdad única” (ese propio muro inicial no significa otra cosa: ahí detrás hay territorios 
sobre los que no podemos proyectar nuestra mirada) decide comenzar con una 
confesión. Lo que, desde luego, no es una opción baladí. Como ya sabemos desde esa 
primera persona desde la que Claude Lanzmann comenzó a enunciar (-se) en los créditos 
iniciales de Shoah (1985), una voz reconocible que se expresa en primera persona 
renuncia así a ofrecer el fresco objetivo y definitivo de su propia historia. Simplemente 
puede hablar desde el yo, desde lo que yo guardo en mi interior, desde mi propia 
experiencia. En lugar de ese espejismo de verdad objetiva (piedra de toque del 
documental clásico), lo que nos queda es algo mucho más vivo, más verdadero como 
puede ser un testimonio. 
 
 E incluso al margen de que el relato trazado por Klotz en su película pueda pertenecer a 
esa etiqueta tan resbaladiza que responde a la palabra "ficción", desde el primer 





Esa fábrica indeterminada, tan vulgar como las propias fábricas que aparecían en el ya 
citado Shoah de Lanzmann como telón de fondo de la tragedia contemporánea (la 
tragedia de la memoria), es ahora el territorio en el que se abre nuestro relato. Y lo hace 
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hablando de sus moradores, o mejor dicho, de los más privilegiados de entre sus 
moradores. Los elegidos, los hijos del sistema económico neocapitalista: 
 





Así pues, mientras el narrador nos hace partícipes (con bastante dificultad, por cierto) del 
horror de su confesión, somos invitados a contemplar una serie de estampas que bien 
podrían pasar por cotidianas en el seno de cualquier empresa. Resuenan en su interior los 
laberintos del vértigo capitalista ya sugeridos en la década de los setenta por Alexander 
Kluge, su homogeneidad inhumana. Hay una cierta ironía en esa representación 
mecánica de los cuerpos, esa materia negra, compacta, compuesta por los que 
deberíamos considerar los sujetos privilegiados de las propias leyes del progreso y de la 
modernidad. Sin embargo, llegan hasta nosotros haciendo gala de esas conductas que 
todavía podrían tener algo de físicas, de humanas: comen, orinan, fuman y se afeitan 
frente a un espejo que les devuelve la cifra misma del éxito, la garantía de que es su 
propio rostro el que está inscrito en el relato económico. Esos pequeños detalles, parece 
señalar el director, es aquello que todavía le separa de los autómatas, esas estúpidas 
impurezas de la naturaleza que les impiden erigirse como portavoces absolutos de un 
valor para su empresa. Y el hecho de que el protagonista sea específicamente el director 
del departamento de Recursos Humanos no hace sino confrontarnos con la propia verdad 
que subyace en los términos más manidos de la modernidad económica: términos como 
"productividad", "selección de personal", o "ajuste de plantilla". 
 
Todos esos planos destinados a mostrarnos una serie de sujetos como integrantes 
indivisibles de la masa empresarial, contienen en su interior un saber paralelo que ya 
enunció la directora Leni Riefenstahl en el que sigue siendo, sin duda, uno de los más 
terroríficos testimonios cinematográficos. Comparemos, por ejemplo, la manera en la que 
Klotz muestra a los cachorros del capitalismo y la manera en la que Riefenstahl presentaba 
a los jóvenes miembros de la élite de las SS: 
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En efecto, con esa absoluta capacidad que tienen los regímenes totalitarios para unificar, 
para ofrecer la misma forma a todos los sujetos, con esa misma mirada comienza el relato 
de Klotz. El hecho de que sea la empresa el nuevo centro neurálgico sobre el que cada 
trabajador pivota su particular gestión del tiempo (y de las ideas) queda alineado 
formalmente con esa cómoda representación homogénea, casi totémica, en la que los 
cuerpos jóvenes y ambiciosos se ponían al servicio de esa diosa locura (GONZÁLEZ 
REQUENA, 2006, 27) que esperaba tras el descubrimiento del holocausto. De hecho, si 
comparamos la secuencia original de Riefenstahl con su particular puesta al día 
empresarial de Klotz, nos encontraremos con dos testimonios inquietantemente parecidos. 
Dos voces que llegan hasta nosotros desde fuera de plano y cuyo relato puede coincidir 
macabramente: 
 
ADOLF HITLER:  
Podemos ser felices sabiendo que el futuro nos pertenece por completo (1929) 
JEFE DE RECURSOS HUMANOS:  
Mis seminarios estaban basados en la nueva creencia de que la motivación recae en el corazón de la 
productividad (...) Mi única meta era convertirlos en soldados, en caballeros del mundo de los 
negocios (2008) 
 
En efecto, hay una lógica inquietante entre la pertenencia del sujeto para el futuro, la 
motivación y la productividad. De hecho, en términos criminales, y siguiendo las teorías 
expuestas por el sociólogo Zygmunt Bauman (BAUMAN, 1997), nos costaría encontrar una 
empresa europea tan eficiente y productiva como el holocausto. Dicho de otra manera, 
¿acaso no fue cada congreso de Nuremberg todo un inmenso "juego de rol" destinado a 
motivar y alimentar ese ansia de sueño y progreso que el propio Hitler se encargo de 
sembrar en el corazón de los "soldados, caballeros del mundo de los negocios" alemanes? 
Y lo que es más, ¿acaso no fue la inmensa maquinaria de los campos de exterminio una 
incontestable prueba de cómo la despersonalización beneficia radicalmente a los 
intereses de una empresa? desde este punto de vista, queda claramente trenzada la 
incómoda relación existencial y soterrada que se encuentra en los mecanismos del 
capitalismo y la innegable eficacia organizativa de la Alemania nazi.  
El sueño de occidente, una utopía económica donde hasta el Otro radical2 ha 
encontrado su propio espacio, sigue manejando exactamente el mismo registro 
ideológico que abrió las puertas a nuestra experiencia última sobre el horror. 
                                                 
2 Nos referimos, por supuesto, a las llamadas "técnicas de responsabilidad social corporativa". No deja de ser irónico que las 
estructuras más clasistas y opresoras del nuevo sistema económico (bancos, cajas de ahorros, empresas de trabajo temporal 
o productoras privadas de saber) muestren tanto interés por demostrar, de cara a la opinión pública, la limpieza ética de sus 
objetivos. Desde un punto de vista puramente lógico, resulta aberrante que aquellos que se encargan precisamente de 
hacer cada día más hondas las diferencias sociales, organicen notorios espectáculos mediáticos a favor de los 
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4. Texto histórico/Texto narrativo 
Si quisiéramos hacer una descripción (evidentemente simplista pero concreta) de lo que 
esconde el trayecto propuesto en La cuestión humana, podríamos resumir su contenido 
como el de un viaje hacia el interior de un saber insoportable. El personaje principal, 
siguiendo un trayecto casi clásico de descenso a los infiernos, es desplomado desde una 
aséptica realidad laboral en la que se encuentra inmerso hasta la verdad ardiente y 
dolorosa de la historia contemporánea, de su fisura en las cámaras de gas. De hecho, la 
última imagen de la cinta (un fondo negro sobre el que se nos ofrece una narración 
histórica) es la angustiosa definición de un infierno histórico sobre el que ya no se puede 
proyectar ninguna mirada. 
 Desde este punto de vista, podría parecernos incluso naif que el responsable de más de 
un millar de despidos pueda ser capaz de sentirse interpelado por un horror articulado 
hace más de ochenta años. Sin embargo, si leemos con cuidado el texto, lo que Klotz se 
está atreviendo a proponernos realmente podría ser una visión radicalmente optimista y 
positiva de la propia cuestión humana a la que hace referencia en el título. Incluso, si 
tomamos como referencia ese extraño Heartbeat detector (literalmente: “detector de 
latidos”) con el que la cinta ha sido estrenada en Estados Unidos, llegaremos a la 
conclusión de que efectivamente, lo que Klotz nos quiere aportar es la posibilidad misma 
de escuchar atentamente, incluso en los escenarios más convulsos de la guerra 
capitalista, en busca de aquello que todavía pudiera quedar de humano tras las férreas 
normas del combate económico. De ahí que estemos hablando no de un relato sobre el 
saber (como podrían ser las propuestas de Spielberg o de Polanski: como acudo a la 
narración, ya sé lo que ocurrió en Auschwitz) sino del dolor inherente a la adquisición de 
un saber. 
En ese sentido, el mayor logro del texto estudiado reside precisamente en el esfuerzo 
narrativo de llegar más allá de la simple representación del holocausto. Se trata de una 
posición ciertamente incómoda para el espectador, que al contrario que en otros textos 
recientes como los de Edward Zwick o Roberto Benini, no nos permite escondernos en un 
supuesto anecdotario histórico (la cómoda idea de la historia ya pasada, aprendida, y por 
ello mismo lejana a nosotros) sino que nos obliga a enfrentarnos cara a cara con la validez 
del horror en nuestros días. La propuesta de Klotz no se conforma con permanecer al lado 
de las teorías magníficamente expuestas por Claude Lanzmann o por teóricos de nuestro 
país como Sánchez-Biosca o Lozano Aguilar y que se pueden sintetizar en la descripción 
de Annete Wieviorka: 
 
Por demás, nada hay que decir y casi nada que escribir. Y ello no por una dificultad o una 
falta de talento literario o una insuficiencia de las palabras. No hay más que masas de seres 
humanos que llegan y mueren gaseadas y que son enterradas o quemadas. Todo relato, 
literario o histórico, implica una temporalidad. Aquí, el tiempo no existe (...) se trata de la 
repetición de gestos casi industriales que un relato no puede transmitir, pues narrar implica 
sentimientos del paso del tiempo (cit. en SÁNCHEZ-BIOSCA, 2006, 96). 
  
Con esta película, quizá por primera vez en la historia del séptimo arte, nos vemos 
obligados a enfrentarnos  no únicamente con el problema de los  límites de la 
                                                                                                                                                                    
discapacitados, el arte, la cultura... generalmente, las cómodas ventajas fiscales ocultas bajo obras sociales, cajas y 
fundaciones, suele ser un motor más que interesante para quien la nueva empresa neoliberal capitalista pueda limpiar su 
conciencia, y al mismo tiempo, maximizar beneficios. 
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representación, sino con la brutal manera en la que nuestra propia sociedad (generadora 
última de la gran marea de imágenes que consumimos) sigue bebiendo de las aguas 
contaminadas de la concepción del sujeto puesta en marcha en la Alemania nazi. No se 
nos habla ni siquiera desde la voz del testigo, figura privilegiada de la llamada "memoria 
histórica". El propio documento que parece garantizar la historia (en este caso, la famosa 
carta ya utilizada por Lanzmann en Shoah en la que ingenieros nazis sugieren mejoras en 
el exterminio masivo de judíos mediante camiones que actúan como improvisadas 
cámaras de gas) se convierte en operador textual, en presencia fílmica (simbólica) que 
garantiza una verdad mucho más profunda en tanto nuestra, perteneciente a nuestro 
mundo y no al relato del testigo. En el texto escrito inicial ya se encuentran las huellas de 
ese lenguaje bárbaro (e inquietantemente moderno) en el que el horror se manifiesta 
disfrazado de asepsia científica: 
 
Desde diciembre de 1941, 97.000 han sido tratados de manera ejemplar (...) la mercancía se 
desplaza hacia la luz remanente, en cuanto oscurece (...) la capacidad normal de carga es 
de nueve a 10 piezas por metro cuadrado. Pero el camión Saurer no puede ser utilizado 
para tantos. El problema no se sobrecarga, sino el efecto de la carga máxima en la 
maniobrabilidad del vehículo (...) Esto complica al cierre de las puertas. Se ha notado que la 
oscuridad produce miedo, y provoca llanto cuando se cierra la puerta. Parece conveniente 
dejar la luz encendida antes y durante la operación.3 
Es obvio que la idea de realizar una hipotética "adaptación" de la carta original en 
términos cinematográficos resulta absolutamente imposible, descabellada. Sin embargo, 
ahí está el texto resonando en la banda sonora del filme, convirtiéndose en presencia 
textual. Una presencia que, por cierto, requiere de imágenes que sean capaces de 
sustentar su lectura fuera de plano: 
 
    
  
Unas manos que leen una carta, un rostro que contempla la palabra escrita 
alumbrándose con la tenue luz de un mechero. Acto mismo de leer, de deletrear el texto, 
de enfrentarse con un lenguaje ya empobrecido, desquiciado, descontextualizado. Dos 
larguísimos planos de un parco pero intenso contenido narrativo. Podría pensarse que 
Klotz decide reducir al máximo los elementos que conforman el aspecto visual para 
mejorar una hipotética recepción sonora, esto es, del texto histórico original. Sin embargo, 
lo que el director nos ofrece no es simplemente el horror encerrado en las palabras 
históricas (lo que correspondería al modo de representación típico de Lanzmann) sino su 
vinculación directa e inesquivable con nuestro propio eje histórico. De hecho, el siguiente 
plano, en el que el contenido de la carta todavía retumba, no es otro que el recorrido del 
                                                 
3 Hemos extraído la traducción de la carta de http://maumausiexiste.blogspot.com/2008/11/camiones-saurer.html. No 
obstante, y para garantizar la máxima fiabilidad, hemos cotejado como fuentes tanto la edición internacional de Shoah en 
DVD, como los subtítulos ofrecidos en la edición francesa de La cuestión humana. 
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protagonista por una ciudad hipertrofiada de rótulos, de créditos, de publicidad, pero 




La herida provocada por el texto holocaustico es de una intensidad novísima, 
completamente ajena a la melodramática propuesta habitual sobre el tema, pero 
también ajena a las intelectuales aproximaciones de Lanzmann. Las normas estipuladas 
por la narración cinematográfica se desvanecen progresivamente en paralelo al 
descenso del protagonista en los infiernos. De lo que se trata ya no es simplemente de 
buscar la famosa "forma que piensa" de Godard, o de generar un código de 
representación audiovisual que permita al espectador comprender racionalmente las 
peripecias aristotélicas de los caracteres. De lo que se trata, después de todo, es de 
generar una narración que hable precisamente de uno de los miedos de los que el cine 
de occidente suele estar menos capacitado para hablar: de la cada vez más difícil 
relación que se establece entre el sujeto posmoderno y lo real. Dicho de otra manera: de 
la quiebra de lo simbólico gracias precisamente a las estructuras ideológicas de la 
modernidad. 
 
5. La condición humana y una cierta idea de lo simbólico 
Con lo que llega el momento de nombrar claramente lo que se esconde detrás del 
aparato textual que conforma La cuestión humana, su verdad última. Y no se trata de otra 
cosa que de la enunciación cinematográfica del fracaso absoluto de los placebos 
simbólicos que la modernidad ha colocado en nuestro horizonte existencial. Empezando, 
precisamente, por la empresa y los demás fantasmas del capitalismo que fagocitan 
cualquier tipo de experiencia al margen de sus propias normas, de su propio lenguaje. Y el 
problema es precisamente que el lenguaje de la empresa no es el lenguaje de lo 
simbólico, sino ese lenguaje técnico, vaciado de cualquier verdad subjetiva, de cualquier 
experiencia honesta. El lenguaje de la empresa es precisamente esa tela de araña que 
con tanta precisión comprendieron las enfermas mentes brillantes de la Alemania nazi, 
cómodo asentamiento para el placebo que permita ir viviendo al sujeto posmoderno, 
pero vaciado ya de cualquier eficacia simbólica. 
 
Esto queda delimitado magníficamente en la pesadilla que asola al  
protagonista de la cinta: 
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El inconsciente, ese espacio para la generación de la verdad personal última, construye 
una narración punteada por el horror de la eficaz distribución de la riqueza (los bienes 
sustraídos a las víctimas antes de entrar en las cámaras de gas de los campos de 
exterminio, y hoy expuestas como garantes de lo ocurrido en los museos) y por esas 
extrañas figuras que intentan limpiar las huellas de la muerte misma. Se trata de una 
textura horrorosa, la que el anónimo ingeniero nazi que realizó el informe Saurer denominó 
simplemente "líquidos que fluyen". Dicho con otras palabras: la mezcla de la riqueza 
deshumanizada y de esos elocuentes excrementos que exigen una limpieza incluso en el 
inconsciente mismo, sólo pueden dar el siguiente resultado: 
 
    
 
En efecto, esa es la conclusión que parece esperar al sujeto posmoderno. El contacto con 
lo real, o mejor dicho, su intuición detrás de lo simbólico que lo atraviesa, es una 
asignatura pendiente que no parece caber ni en los nuevos planes universitarios, ni en las 
políticas de "organización y formación de personal” de las grandes empresas. La validez 
de la experiencia no se puede resumir en parámetros racionales, económicos, lógicos, 
como si la cómoda seguridad de la confianza depositada en la ciencia fuera capaz de 
ser la única alternativa certera sobre todo lo que nos rodea.  
Y, por cierto, no deja de ser necesario que el único gesto capaz de ser realizado por ese 
sujeto posmoderno desnudo y completamente quebrado sea precisamente el hecho 
mismo de ponerse un reloj, esto es, de intentar enfrentarse a lo temporal. Y no deja de 
inquietarnos porque la idea encerrada en ese gesto está dibujada con toda claridad: 
después de todo, el encuentro final con lo real no es sino una cuestión de tiempo. Y es 
algo que por pura naturaleza (y por mucho que el lenguaje de la ciencia intente 
enfrentarse a ellos sin éxito) el sujeto no podrá esquivar bajo ninguna circunstancia. Ahora 
bien, quizá lo único que nos permite pensar con honestidad ese “contacto final con lo 
real” no es sino la propia existencia del relato, y por lo tanto, del símbolo. 
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6. A modo de conclusión  
Hemos realizado un primer acercamiento a la problemática propuesta en La cuestión 
humana, intentando simplemente señalar algunos de los retos que una lectura atenta de 
su contenido nos propone. Ese eje que se trenza en torno a lo real, el holocausto, la 
modernidad y nuestra experiencia como sujetos posmodernos es uno de los grandes retos 
que el análisis textual tendrá que afrontar en un futuro. La película de Klotz resulta 
ejemplar no sólo por la vibrante originalidad que encierra en su interior, sino que también 
se enfrenta frontalmente con la incómoda idea de que vivimos sobre un magma 
homicida sabiamente camuflado. Su mirada hacia el pasado no tiene nada de nostálgico 
ni demagógico, no se pliega a las demandas almibaradas y melodramáticas de esa 
posmodernidad que, incapaz de construirse, mira hacia cualquier otro lado dulcificando 
incluso el horror mismo. Como texto que no pretende ser leído en clave puramente 
documental (y habría mucho que discutir todavía al respecto) sino como un auténtico 
relato, quizá es la primera vez que nos encontramos ante un texto hermano a los ensayos 
de Arendt, de Carl Amery, del propio Bauman, de Reyes Mate. Y, por lo tanto, esa 
naturaleza única y libre pone al descubierto las inmensas capacidades que tiene el arte 
cinematográfico para descender con total precisión a los abismos que se dibujan en 
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